南國還在酷熱難當的時候，立秋悄悄地來了。生在南國，對於秋的體驗不深，似乎是一年之間，只有夏和冬的感覺，春秋兩季，一眨眼就沒了。甚至，這兩季的衣服，都很少買，因為穿不了兩天，就直接過季了。

印象最深的一年，能夠體會秋的變化的，是在北方。那時，立秋剛過二三天，到了晚上，突然就有涼得哆嗦的感覺。朋友說：立秋一過，早晚就涼得明顯了，北方就是這樣的四季分明。

是的，立秋剛過沒幾天，早晚我不穿秋衣秋褲，都有點受不住了，而那時，遠在南國的家人，早晚還是短衣短褲。他們曾預言，我那樣怕冷的人，在北方是待不住的。

秋風起時，秋葉漸黃。我最愛的，是北方的秋天。南國沒有銀杏，所以街上看不到銀杏黃；南國也沒有楓葉，所以也看不到滿山楓葉紅。南國的四季，都是綠葉如春。

身在北方，獨愛這秋天。這不，立秋剛過，就又尋思著這葉子什麼時候可以黃？香山的紅葉，何時能紅？這份愛，不亞於杜牧的“ 停車愛坐楓林晚，霜葉紅於二月花 ”。

秋天也是收穫的季節。這楓葉的黃，紅葉的紅，都是秋天的“果實”。南國的秋天，遍野金黃的，只有那一片片的水稻，那是兒時的記憶。可惜長大的，稻田沒有了，“金色的麥浪”也看不到了！

對於金色的偏愛，來自於那兒時的記憶。那時，每到水稻收割季節，父母便會帶著我們幾個，到田裡收割稻穀。其實，我們割不了多少，只顧著玩耍。稻穀割下來之後，是要堆成堆的，這樣方便於父親打穗子。我們喜歡追逐，喜歡躲迷藏，於是常常把谷堆給推翻了。

父親是嚴厲的人，一見我們不干活，還四處搗亂，氣得抽起皮帶就想打我們。母親見狀，常常會攔住，然後一邊對我們使眼角，讓我們機靈點，一邊說：快乾活，過兩天就有新大米可以吃了，到時給你們煮香噴噴的米飯。

小時候窮，經常吃不飽，只有收稻穀的時候，才能有幾天吃飽的日子。所以一聽母親說要有香噴噴的米飯吃，口水都流下來了。幾個人立馬老實起來，拿起鐮刀就去割稻穀。雖然能割的其實也不多，但也都認真起來。

父親見我們都乾活了，反倒不時讓母親給我們遞點水，怕我們曬著了，也渴著了。我知道父親對於我們的愛，是不比母親少的，只是，他表達的方式過於“粗魯”。可能，是因為他天生粗線條，又長期在外訓練，所以不太懂得怎麼樣和我們相處和溝通吧。

有好多年，我們的秋收季節，就是在稻田裡的“狂歡”。那種無憂無慮的天真，和即使被父親罵也要在地裡撒野的快樂，是什麼都比不了的。

幾年前，我回南方的時候，專門在秋天開車去了郊外的農村。稻田依然金黃一片，可是卻沒有了孩子玩耍的身影。我在稻田間走動，問起老鄉：現在小孩子都不來田裡幫忙和玩了嗎？

年邁的老鄉苦笑著說：現在的孩子都“金貴”，誰捨得讓他們來地裡曬太陽？更別說幫忙了。

確實，那年的秋天，我走遍了很多的鄉村。在收割的季節裡，見到的，只是大人默默收割的身影。沒有了孩子的打鬧，似乎，那種收穫，也少了很多的快樂。

時代不一樣了，年輕的父母對於孩子的教育方式也不同。他們只知道把孩子保護在“溫室”裡，只知道要求孩子念好書，別的，可以什麼都不管。

我還是懷念那兒時的光景啊！不止是秋天的金黃，還有那一家人在稻田里齊心協力干活的場面：我們幾個收割，父親打穗，母親在給父親打幫手。有時，我們並沒有交談，但偶爾抬起頭來，看著每一個人都在用勁，心裡也是滿滿的欣喜。

可惜，時過境遷，再也不會有這樣的場景出現了！父母老了，我們長大了，各有各的工作和家庭，並且，都天各一方；老家沒有地了，取代的是高樓林立，連看月亮都要跑到好遠的廣場去看。

秋風起了，不久，秋葉也要黃了！可是，我對於秋天的思念卻已無從寄託！昨夜，立秋之日，給父親打了電話，說起這兒時的往事，父親在電話裡笑得很大聲。笑聲裡，我也能聽出他對於那光景的懷念。

末了，父親問我：幾時回家？

我愣了一下，說：很快了！

父親欣慰地掛了電話，我卻在這邊淚蒙雙眼—— 遠在他鄉的遊子，其實不是思秋，而是想家，想父母了！