
01
之前下班的時候,在單位門前的廣場上遇見一個外賣小哥。
初秋正午的陽光火辣辣地灑在廣場的青石板上,熱浪逼人。
他拎著裝有餐盒的塑料袋滿頭大汗地問我某個部門的位置,臉被曬得通紅,汗水不時流進眼裡,橙色的工作服後背全濕了。
我給他指路的時候,不知道是他手裡的的餐盒太燙了,還是袋子沒裝好。總之,突然就散開掉到了地上。
就在餐盒灑出的一瞬間,這個年輕的外賣小哥幾乎是本能地用手去接。
那是一大份酸湯魚,油膩膩冒著熱氣的湯汁把他的手掌燙得瞬間通紅。
我趕緊拉他到我們單位一樓的衛生間沖洗,可是幾個碩大的水泡已經鼓起。
他痛得呲牙咧嘴地朝我道謝,眼眶裡面已經有淚在轉圈。
看著和我弟弟差不多年齡的他,我不忍心責怪他怎麼能用手去接滾燙的餐盒。
送一份外賣4元錢,在毒太陽下跑一中午,可能也掙不到兩份酸湯魚的錢。
或許,只有真正為錢犯過難的人,在面對經濟損失時,才會有這種不惜以傷害自己為代價來盡量止損的本能反應。
我又想起了前兩日在颱風中推車身亡的那名男子。

我本不想寫這件事的,一是因為網上那些莫衷一是的留言,二是不願以逝者作任何無謂的談資。
可是,這兩天,他那在颱風中如樹葉一般無力又倔強的身影,總讓我想起我們的祖輩、父輩,以及身邊無數為生活掙命的小人物。
視頻中,一輛半個月前新買來的小貨車,在狂風中如被刮斷的樹枝搖搖欲墜。
小貨車的主人,一名50多歲的男子,雙手死命撐扶著車廂,以全部的力氣與颱風對抗。
然後,就發生了這悲劇的一幕。
和以往的任何一次事件一樣,網上各種聲音都有。
大多是覺得不值:車不是都有保險嗎,何苦來?不就是一輛車嗎,總不至於搭上性命吧?
我也覺得不值,畢竟,這世上沒有什麼比生命更重要。
如果有,那除了所謂的信仰,可能就是父母妻兒的溫飽安康。
在你眼裡,那隻是一輛車,在他眼裡,那是他的整個生活,以及命運的重壓之下家人的全部希望。
我們沒有經歷他的無助,不曾了解他的痛苦,就無從想像到底是怎樣的絕望,讓他不得已用生命來與颱風殊死相搏。
很多時候,在命運的翻雲覆雨裡,人渺小得如同螞蟻,被來回顛簸揉搓,沒有著落。

02
十幾年前,我的表哥跟隨著周邊村民一起出海捕魚。
結果上了黑中介的當,船開走了,他被撇在了廣州。
因為姨父嚴厲,被騙光了錢的表哥不敢回家,便獨自一人留在廣州打工。
那時候,他不過十七八歲,或許更小。
身無分文,白天在工地上幫人幹粗活,身上時常磚頭麻袋弄得傷痕累累。晚上就和流浪漢一起睡在橋洞下。
南方潮濕蚊蟲多,表哥身上的傷口就成了蚊蟲的餐桌。不消多日,傷口就潰爛流膿。
最難捱的是餓。正是長身體的小伙子,每天卻只能吃饃就鹹菜,甚至連饃都吃不飽。
時常乾著活,表哥就眼冒金星兩腿發顫。
好不容易熬了幾個月,攢下1000塊錢,卻在晚上睡覺的時候,被身邊的流浪漢給洗劫一空。
走投無路的表哥嚎啕大哭著往我家打了電話,媽媽聞言趕緊給他寄去了回來的車費。
我見到表哥時,不到二十歲的他黑瘦得像個老頭,身上蚊蟲叮咬潰爛的疤,留下了一個個眼睛似的坑坑。
媽媽看著心疼得直抹眼淚。而表哥依然不敢回家,因為姨父早就放話:掙不到錢就別回來!
可能你會指責我姨父,對孩子怎麼這麼狠心。

03
怎麼說呢?
那幾年,姨父家連遭天災人禍。種了幾畝辣椒,結果即將成熟的時候,幾場大雨把一季的收成爛在了地裡。
家裡養了幾年的牛,半夜裡被人下了藥偷走。
後來,好像還借錢買了幾頭小豬仔,指望著餵肥了臘月裡好賣錢,結果大半年後接二連三死掉了。是得了疫病,還是別的什麼原因,我也記不清了。
那些年月,小表弟小表妹的學費,老娘的醫藥費,壓得小姨、姨父如磨上的老牛,新賬舊債,日夜勞作,不得喘息。不過四十多歲的人,看起來已經是暮氣沉沉。
甚至,姨父在小腿骨折的時候都捨不得住院,沒等傷好便又下地。
這種情況下,誰又忍心去苛責一個在命運裡苦苦掙扎被生活擠壓成甘蔗渣的父親?
在這個世界上,很少有不愛自己孩子的父母。
只是,在命運的顛沛流離中,在生活的極度困頓裡,有時候,連親情都變得有些稀薄。
生活有多苦多難,只有當事人才有發言權。
很多時候,你感覺自己快要熬不過去了,你以為面前就是最低谷了,可以觸底反彈了,你覺得生活再難也不過如此了。
可是,永遠有更操蛋的事情在前面等著你。

04
我有一個大我十來歲的朋友,我叫她楠楠姐。
幾年前,楠楠姐的丈夫和人發生爭執,失手將對方打成了重傷,也將自己送進了監獄。
為了賠付對方醫藥費,楠楠姐賣了家裡的房子,又在借錢網上借了一大堆外債。
之後,她帶著年僅5歲的兒子到市區租了一間十幾平米的民房。
白天在超市打工,晚上在天橋或中心廣場擺地攤。
最難的時候,付了房租,繳了幼兒園的費用後,口袋裡只有幾十塊錢。
有一天,兒子吵鬧著要吃雞腿,楠楠姐狠心掏出5塊錢買了一個。
結果兒子沒拿好,一下子掉在了地上的污水里。
小傢伙眼巴巴地看著臟兮兮的雞腿,癟癟嘴,帶著哭音說:媽媽,髒了還能吃嗎?
到了周末,孩子不用去幼兒園,又沒辦法帶到上班的超市去,楠楠姐只能把他一個人鎖在家裡,做好他一天要吃的飯菜。
每次走的時候,孩子都哭得撕心裂肺。楠楠姐聽著,卻也只能狠心離去。
在磨難中打過轉的人才會知道,生活一旦狠起來,連眼淚都是奢侈。
你拼命幹活拼命努力,有時候不單單是為了掙錢走出沼澤地,甚至可能也是為了讓自己沒有時間去想死。

05
到底要吃多少苦,才能讓人不再無助?
到底要作多少難,才能迎來下一個晴天?
忘了哪部劇中的台詞:
當你背運的時候,以為每件事都像世界末日。其實不是的,一切才剛剛開始。
很讓人絕望,對不對?
然而,生活從來不是一場比慘大會,不是誰最可憐就可以得到上帝的同情和赦免。
我們沒有辦法抱著僥倖去躲過迎面而來的一場場傷心和絕望。唯一能做的,就是直面它,熬過它,打敗它。
想起早些年看過的那部電影《當幸福來敲門》,黑人克里斯與5歲的兒子相依為命。
白天,他忍受著一次又一次被拒絕的失望,帶著微笑在公司和客戶之間穿梭。
回家,則要帶著兒子穿過污穢的街道,忍受房東的咆哮。
最難的時候,他只能去賣血。鮮血在塑料袋裡面滲開,那是一個男人所能奉獻的最後。
最終,他成了投資公司的員工,命運對他露出了些許溫情。
故事的最後,他忍著淚水,穿過熙熙攘攘的人群,舉起手,一下一下,用重重的掌聲,為自己喝彩。
在苦難壓身的日子裡,我們能做到,大抵都一樣。
穿過幽暗的歲月,守住崩潰的底線,時刻保持對生命的敬畏。不放棄不絕望,像一朵花開一樣,用汗水和眼淚,為自己綻放出一個春天,送給自己一片掌聲。
畢竟,生活縱使無奈,依然值得期待。